De Agosto a Diciembre

Queridos amigos
Han pasado casi cuatro meses desde aquel fatal 20 de agosto.

Recibí muchos mensajes de apoyo y de amistad. Estaba demasiado ocupado (o pensé que lo estaba) para responder personalmente a todos. Esto me parecia representar una montaña de cartas y correos electrónicos y la magnitud de la tarea me paralizó un poco. Pero sigo sintiendo que muchas personas han vivido intensamente los últimos meses y algunas de estas me han pedido noticias. Así que empecé este texto como una carta con la esperanza de responder.

Luego, una vez acabado el texto, vino la pregunta de lo qué tenía que hacer con el. Enviarlo urbi et orbi me pareció muy presuntuoso. Una de las ventajas del blog era que podía escribir y tener la impresión de no imponer la lectura a nadie; Con un correo electrónico, es diferente.

Los funerales
El funeral fue un momento doloroso pero también muy sorprendente. Lindsey había dicho «Quiero una fiesta». E hicimos lo mejor que pudimos. La gente llegó el jueves 23 de agosto por la tarde. Los tres días anteriores habían sido agotadores. Guardo entre mis recuerdos las respuestas absurdas de las empresas de catering que me explicaron ingenuamente «Pero señor, en esta temporada, para las recepciones, tiene que pedir con varios meses de anticipación.». Por lo tanto, es una solución muy casera que tuvimos que diseñar para hacer lo mejor y cumplir con las expectativas.

El martes empezaron a llegar los amigos de España y Francia y la familia de Inglaterra. La terraza, las tapas, el vino de Toro … todo dio la ilusión de una agradable velada entre amigos. Y es cierto que la magia de Lindsey estaba empezando a funcionar … la gente hablaba entre generaciones, entre idiomas, entre culturas.

Al día siguiente, en la funeraria de Biarritz, nos encontramos con una lluvia fina. Tengo poco que decir sobre la ceremonia … No soy la mejor persona para hablar de ello: Bill, Luisa y Vikki hablaron y encontramos sus palabras en el blog dedicado a los dos años que han pasado. Luego volvimos a la casa de Biarritz donde pudimos comer, beber y hablar. Un momento que encontré particularmente conmovedor fue el del helado. Durante los largos meses de enfermedad, comer un helado fue un placer para Lindsey. Incluso nos fuimos a nadar en la tarde antes de regresar para continuar celebrando a Lindsey.

Al día siguiente (sábado) todavía estábamos más de veinte para una sardinada. Y los sobrevivientes subieron la Rhune el domingo. Cada momento fue una oportunidad para recordar: muy agradable, pero falta alguien … Boris y yo regresamos a Nantes el 27 de agosto. La entrada a la casa fue otro momento terriblemente difícil. Recuerdos en todas partes … Todo sujeto a un gran momento de emoción.

Dese entonces he tenido que lidiar con muchos problemas administrativos (casi resueltos), un tímido comienzo de pérdida de peso (no el mio, por desgracia) de la casa: hemos acumulado tanto y hoy es necesario ordenar, almacenar solo lo mínimo y considerar una mudanza en la primavera.

Vikki encontró su trabajo pero optó por moverse: irse a Sudamérica (dejó Europa el 11 de diciembre), y se mudará más tarde. Mucho trabajo también. Eso ayuda bastante. Al principio pensé que era porque el trabajo me estaba atontando y actuando como una droga (decimos workaholic en inglés). Pero me di cuenta de que no era la única razón: el trabajo no era un dominio compartido con Lindsey, así que sigue siendo un lugar (físico y psicológico) que me protege un poco.

También pude ver amigos, moverme un poco. Esto es, por supuesto, algo bueno, aunque probablemente no sea un compañero oportuno (aquí trato de sugerir que antes si lo era). Sin embargo, cuando estoy en la empresa, doy vueltas y me doy cuenta de que las personas con las que estoy hablando están hablando de temas que ya no me preocupan. Un poco como cuando las personas de mi generación están con padres jóvenes que hablan sobre sus preocupaciones sobre las botellas, el jardín de infancia …

Si, es dificil. Durante meses intenté proyectarme en esta situación no inesperada. Y el dolor y la desesperación están a la altura de lo que esperaba.

El dolor va y vuelve de nuevo. Se dispara sistemáticamente por una foto. Con algunas conversaciones también. Por una victoria de Hakuho o una falta de Halfpenny. Por cosas insignificantes que me recuerdan momentos muy concretos. Pero el dolor es (casi) fácil de manejar: basta con llorar. Es un sentimiento que llamo «generoso»: no se trata de mí sino de Lindsey. Es evidente que su ausencia definitiva es dolorosa, no por lo que causa en mí sino simplemente porque ella ya no está aquí. Para evitar que el dolor sea demasiado fuerte, algunos actos deben realizarse con cuidado: ordenar la casa, buscar en los armarios exige mucha tranquilidad. Todavía no puedo leer el blog, los mensajes que se han publicado. Hace unos días recibí una larga carta de Isabelle, una amiga de hace mucho de Lindsey. Intenté leerlo pero no pude. La carta me esperó dos días…

«Desesperación» puede ser un termino algo fuerte. El término correcto es «luto». Este sentimiento es extraño porque es completamente nuevo, al menos para mí. No es generoso porque en la pérdida del otro, si en el dolor el actor principal es el otro, en el luto es si mismo. Es tu sufrimiento lo que te hace sufrir. Y si el dolor es semejante a la desesperación, la esperanza es una proyección hacia el futuro. Por eso, inevitablemente, la desesperación es la ausencia o la desaparición de esta proyección.

Esta falta de proyección, por supuesto, se debe al hecho de que todas mis proyecciones estaban necesariamente relacionadas con Lindsey. Sin Lindsey no hay proyección, así que no hay esperanza. Se dice «Mientras haya vida hay esperanza». Lo que no entendí hasta ahora es que no se trata solo de la vida suya …

No hay que preocupars por leer estas líneas. Sorprendentemente, la desesperación, nos llevamos bastante bien. Mientras entiendas lo que está pasando. Soy capaz de distinguir la diferencia entre una desesperación que quiero provisional y la otra, la definitiva. Pero con suerte, la esperanza puede ser recreada. O mejor dicho, podemos crear uno nuevo. Es por eso que acabo de comprar un velero.

Este barco ya antiguo (vintage) necesariamente ha cambiado su nombre: elegí Doro-San. En Japón teníamos una tarjeta de residencia. Y los japoneses de la administración de Kyoto asumieron que Lindsey se llamaba «Higuera Lindsey» y que su apellido era «Dorothy» (que en realidad era su segundo nombre). Pero como era demasiado largo, cortaron a Doro. Y el ultimo de los nombres es el que importa. Por eso se dirigían a ella con «san» detrás (Madame Doro).

Pero me desvié un poco (es normal porque estaba hablando de barcos). Olvidé hablar de Alicante.

Las cenizas

Hace diez años habíamos escalado el Puig Campana; Ese día éramos Boris, Luisa, José, Lindsey y yo. El Puig es una montaña detras de Benidorm. Pero donde Benidorm es una acumulación de personas, el interior es muy tranquilo y muy pocos son los turistas que se aventuran en las laderas de Puig. Hay dos formas de llegar a la cumbre. La ruta Sur se llama «el kilómetro vertical» y el nombre es explícito. La subida norte es mucho más razonable. En 2008 subimos por el norte y bajamos nupor el sur. A Lindsey le encanto la montaña, aunque odio el descenso. Pero ya entonces ella había anunciado que era allí donde quería que descansaran sus cenizas. Hace unos meses reitero esta petición. El 10 de octubre fuimos a Alicante y el 11 de Vikki, Boris y yo subimos. José Oncina nos acompañó y nos ayudo a no perdernos. Tuvimos la suerte de tener un hermoso día. Después de llegar a la cumbre, nos trasladamos a una cumbre alternativa, más discreta, en la que esparcimos las cenizas. El ascenso fue duro. Para los técnicos, es de 1080 m de ganancia de elevación para un total de 15 km de caminata.

Para los que algun dia esten por esa zona, la subida merece la pena. Y aqui estan las coordenadas exactas: 38.597255, -0.193107.

Han pasado unos meses y el dolor no parece haber disminuido. Cuando me dicen que toma tiempo, asiento con la cabeza … Sí … Sí … tiempo. Espero que Doro-San me dé la paz que necesito.